Învață să iubești ursul care te-a atacat

Învață să iubești ursul care te-a atacat

În ceea ce privește intervențiile radicale, bătaia unui urs este aproape la fel de gravă. Puține evenimente sunt de netăgăduit, mai ales cheesy la limită; metaforele, stânjenite de lipsa lor de viclenie, țineau distanța. Pentru antropologul francez Nastassja Martin, această dificultate de a face sens insultă (dăunătoare) daune. În august 2015, Martin mergea pe un ghețar din munții Siberieni când a alergat – aproape la propriu – într-un animal care i-ar zdrobi capul în gură, i-ar apuca o bucată din maxilar și pur și simplu a fugit după ce a înjunghiat-o. un piolet. Întâlnirea l-a lăsat cu o față tăiată și un simț rupt al realității. „Pentru mine”, scrie Martin în noua sa carte, „In the Eye of the Wild”, tradus de Sophie R. Lewis, „un urs și o femeie sunt evenimente foarte mari. Este atât de mare încât nu poate fi asimilat imediat într-un sistem de gândire sau altul; prea mare pentru a fi. . . consumat și topit a întelege. ” Dar ceea ce sugerează cartea este că un astfel de eveniment nu este niciodată acceptabil; va fi acceptat. Relatarea lui Martin, cu oasele unui eseu personal și ridicarea unui poem în proză, răsplătește actul eșuat de a angaja creatura și caută frumusețea a ceea ce rămâne ascuns și separat.

Rezultatul este încăpăţânat şi obsesiv, deoarece Martin se zdrobeşte în mod repetat de limitele a ceea ce oricine poate şti: Ce este sinele? Ce este „altul”? Își numără rănile, iar maxilarul îi era acum îmbrăcat în metal. „Figura”, a scris Martin, referindu-se la corpul său, „a fost reconstruită după propriul său model unic, dar din elemente complet exogene”. Ca narator, Martin poate fi lipsit de umor (de înțeles) și adesea frustrat, furios, pierdut. În timp ce studia credințele animistului din Alaska, el a teoretizat o „graniță nelocuabilă”, definită ca „o întâlnire între două ființe din lumi diferite”. El se află deja la acea graniță, despre care crede că declanșează un „ciclu de metamorfoze” care se termină adesea cu moartea. (El oferă exemplul unui vânător care poartă parfumul prăzii sale, poartă pielea acesteia și se întoarce la el și la oamenii săi în momentul în care ucide animalul — sau este ucis, ”înghițit de altul. ”) Dar ursul și Martin au supraviețuit. Continuă dansul metamorfic și odată cu el și singurătatea.

Atras de urs, Martin a făcut o listă cu ceea ce a reprezentat: „Forță. Curaj. Evitare. Cicluri cosmice și terestre.” Un terapeut a devenit mai specific, spunându-i lui Martin, al cărui tată a murit acum paisprezece ani, că „incidentul „ursului” ia cerut să renunțe la ura lui persistentă față de lume. Dar această interpretare este falsă pentru el. „De ce”, se întrebă el, „trebuie să-mi dau totul înapoi?” Examinând „altul”, nu știa dacă se uită la un mister sau chiar îl ascundea – era marcat de propria sa imaginație, precum ursul care își sculpta semnătura pe față. La spital, din Petropavlovsk, unde și-a revenit, a apelat la folclor pentru ajutor. Se uita la un film despre o femeie care își caută iubitul, care a fost blestemat și transformat într-un animal. Martin strigă în „rezonanță”: și el are „un iubitor de urs care nu mai poate vorbi cu el”, care îi sărută gura și îi salvează viața. Versiuni ale acestei fantezii romantice — suflete gemene, dintre care unul învelit în pene — apar pe tot parcursul cărții, ca niște ticuri. „De ce ne alegem unul pe altul?” a întrebat Martin la un moment dat. „Îmi este greu să explic, dar știu că această întâlnire a fost planificată”.

Metaforele artei sau Erosul îl pot atrage pe Martin, dar analogiile politice îl răcoresc. Deși scrie o carte geopolitică puternică. Povestea traversează Paris, Hautes-Alpes, Yukon Flats și regiunea Kamchatka; în spate, nativ Până și sătenii erau furioși împotriva statului rus. Medicii francezi care se ocupau de cazul lui Martin au devalorizat munca medicilor lui din Siberia. Între timp, poliția secretă rusă bănuiește că el, un occidental cu umbră, folosește un antrenament special de luptă pentru urs. De parcă ar fi recunoscut aceste tensiuni, Martin a experimentat cu limbajul polițiștilor: atunci când a contractat o infecție pe masa de operație, și-a făcut griji că osul maxilarului său este „următorul în rândul colonizării” în germeni. Dar cartea nu pierde niciodată din vedere întâlnirea sa importantă, batjocorind oamenii pentru că echivalează grupurile politice externe cu un tip mai profund de alții. „Deoarece era un urs care cobora Salpêtrière”, a spus Martin observându-se, „și un urs rus, pentru a începe, personalul spitalului și-a activat toate mijloacele de siguranță și securitate.” Această critică la adresa opresiunii intersecționale, în Franța, a ursului post-sovietic, este văzută ca un puternic limbaj în obraz.

Ursul a depășit și metodele antropologice ale lui Martin. În memorii, savantul tradițional este simbolizat printr-un caiet, un jurnal „diurn” completat de Martin cu „descrieri detaliate” și „retranscrierea dialogurilor și a discursurilor”. În lateral, pune un caiet „nocturn”, cu parțial, fragmentar, instabil. . . o scrisoare care ajunge nesolicitată. . . fără alt scop decât să dezvălui ce se va întâmpla cu mine.” În jurnalul nopții, cu copertele sale negre, Martin și-a consemnat visele, pline de urși. Visele sunt un habitat mai bun pentru ei decât lucrările de cercetare, spune Daria, o femeie Even care l-a îndrumat și s-a împrietenit cu Martin, deoarece somnul stabilește o „conexiune cu creaturile din afară”. Această înțelepciune nativă este resimțită într-o piesă cu natură dubioasă din memoria înțelegerii, că se formează ca o formă de posesie. Poate că puterea unui vis, ca și puterea unui urs, este pur și simplu „trecătoare”.

Am dus-o pe Daria la rol pentru a elimina unele dintre punctele slabe ale cărții. Cel mai mic dintre aceste păcate are de-a face cu povestirea: Martin se bucură când încearcă idei, dar nu se pricepe prea bine la acțiune, la animarea unei scene și poate îngropa importanța unei amintiri cu detalii inutile. Exploziile stimei de sine ale cărții sunt și mai apăsătoare, chiar dacă se pare confuz să alegi ceea ce este probabil să portretizeze – o justificare necesară pentru traume, pentru a o arde cu sens. Înainte de atac, Martin, cu părul său lung și blond și accent franțuzesc, părea să se bucure de inconsecvența lui de stepă. După ce a fost numit”medka, cel care locuiește în mijlocul lumilor, ”bucuria pe care o vede în cinstea Nativului are o calitate tristă. Această dificultate a fost exacerbată atunci când Martin, care „văzuse o lume cu mult diferită a animalelor și lumea înspăimântătoare a oamenilor în spitale”, și-a căutat refugiu „în mijloc, unde să mă pot reconstrui” și a plecat la casa mamei ei, în satul unde Daria a trăit. De data aceasta, însă, mai degrabă decât o confirmare a spiritului său hibrid, Martin primește ceea ce un cititor ar putea vedea ca o doză de viziune.

ea [Daria] s-a uitat la mine și a zâmbit în mijlocul întunericului, un zâmbet calm, timid, plin de dragoste. El a șoptit: Uneori, unele animale oferă cadouri oamenilor. Când oamenii fac bine, când ascultă cu atenție toată viața, când nu seamănă multe gânduri rele. S-a uitat în jos, oftând încet, întorcându-se spre mine. Urșii ne fac un cadou: Tu, lăsându-te în viață.

Cred că acest moment – ​​respingerea violentă a renașterii lui Martin ca un act de bunăvoință a ursinei față de Eveni – a fost inclus pentru a corecta propria mitologie a lui Martin. Mai exact, cred că o pedeapsă atât de blândă ar marca sfârșitul utilizării de către cărți a personajelor sale siberiene. (Nu sunt recuzită pentru călătoria de auto-transformare a lui Martin; el este recuzită pentru ei!) Martin este încântat să audă despre experiența lui, care este „provocatoare și deranjantă în toate categoriile”, supusă „diversării și chiar puțină traducere. ” Nu credeți că întreaga sa carte este despre găsirea unei interpretări tolerabile sau plăcute a experienței sale.

Cu toate acestea, mânia lui Martin vorbește despre o îngrijorare înspăimântătoare: cât de prețios sau de sfânt cel tu, într-adevăr, dacă un urs ți-ar putea tăia brusc o parte din cap? Criza lui a căpătat noi dimensiuni într-o eră a precarității ecologice. „Tot ceea ce știi se va distruge și se va schimba”, a scris el; Realitatea „se va metamorfoza și va deveni ceva de neînțeles”. Martin, îngrijorat de valuri de căldură și de topirea calotelor glaciare, vede întreaga planetă ca pe o comoară disperată și slabă. O alarmă în interiorul lui „suna ca răspuns” la schimbările climatice. „Durerea pe care o exprimă corpul meu”, și-a dat seama el, „vine din lume”.

În acest moment, unul ajunge la concluzia că celălalt poate să nu fie tema reală a lui Martin. Preocuparea lui reală pare să fie de a găsi valoare în ceea ce se pierde ușor. Iar soluția lui este să reconfigureze însăși ideea de pierdere, astfel încât să devină mai puțin permanentă, mai puțin totală. În mod surprinzător, aceasta a fost și calea de departe de solipsism. „Corpul meu”, a scris Martin, „este o lume deschisă în care multe vieți se întâlnesc”, un „loc de adunare”. Dacă ursul servește drept oglindă a lui Martin, Martin are și el indicii despre el; treaba lui era să negocieze pacea între cei doi. Este o idee a individului ca stație în proces: devenim cine suntem curgând prin noi. Aproape de sfârșitul cărții, Martin a concretizat această idee. El făcea jurnal pe balconul unei gazde diferite din Siberia, un oficial pe nume Volodya. — Ai scris despre urs, despre tine sau despre noi? el a intrebat. El a răspuns: „Toți trei”. Volodya i-a sugerat lui Martin să-și numească capodopera „Război și pace” și apoi, întorcându-se la poemul lui Victor Hugo, care ea citește, recită un rând apropos: „Fiecare om în noaptea lui își va face drum spre lumina sa”. Iată o franțuzoaică care transmite un roman rusesc, un rus care vorbește poezie franceză și, într-un fel, senzația că ambii vorbitori spun același lucru.


Preferate din New York

.

Leave a Comment

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile obligatorii sunt marcate cu *